Самое большое одиночество - это глаза поверх толпы, молча высматривающие хрупкую тень ушедшей надежды, перекрестием зрачков расстреливаюшие пустоту ожидания, табачного дыма, слов-оболочек, содранных с мыслей,- падающие в себя глаза; это сильные руки, сжимающие бессонный свинец головы на белом квадрате подушки,- печальные две руки; это ненужная привычка дышать и тоска, холодным песком памяти высевающая бесплодное поле молчания...