Такой маленький город взъерошен взбесившимся ветром, и пылью плюются тучи на улицы присмиревшие. В садах уронили деревья свою золотистую радость - осколки пропавшего солнца подмигивают из травы. А ветки всё сыплют ладошками растерянных тёплых листьев, в мягких осенних постелях баюкают огорчение. Какой зелёный воздух: просят вернуться солнце... Так долго идут письма, так долго приходится ждать.